歷史上七位名不見經傳的天才

2025-11-26 14:03:30 分類：知識 閱讀(49)

  

莫佩爾蒂畫像。他的上位名聲不響亮，可能就是見經因為他的脾氣。 PHOTOGRAPH BY DE AGOSTINI PICTURE LIBRARY,歷史 GETTY IMAGES

博斯是一位不愿申請專利的印度發明家。 PHOTOGRAPH BY CLASSIC IMAGE,見經 ALAMY

勃朗特家族住在這間英國鄉下的牧師住宅。 PHOTOGRAPH BY LOOP IMAGES,上位 UIG VIA GETTY IMAGES
（神秘的地球uux.cn報道）據美國國家地理（撰文：Erin Blakemore 編譯：王年愷）：丑聞、家族斗爭和社會偏見，見經導致歷史上的歷史某些天才被人遺忘至今。
假如有人要你列舉一位史上最重要的上位歷史學家，你大概不會想到安娜．科穆寧娜（Anna Komnene）。見經但也許你應該要想到她才對：她是一位拜占庭帝國的公主，親自目睹第一次十字軍東征的發生，并且將她的佛山禪城怎么可以找到外圍上門服務vx《134-8006-5952》提供外圍女上門服務快速選照片快速安排不收定金面到付款30分鐘可到達所見所聞寫下來。
她最重要的作品《阿列克塞傳》（Alexiad）中，充滿著從1081至1107年間的殺戮、戰役和叛變。這本書是那個時期罕見的第一手史料，除了詳述她父親統治的帝國岌岌可危外，也記錄了那支東拼西湊出來的聯軍，抵抗他們認為會讓基督教滅絕的勢力。
不過，就算是歷史迷也可能從未聽過她的名字。一個人再怎么才華洋溢或功成名就，有時就是會被歷史淡忘。
造成他們消聲匿跡的因素可能是社會或文化的偏見：有太多天才因為種族、階級或性別的緣故被貶低或忽視，而有些現今被重新發現的天才，他們被遺忘的原因更是充滿陰謀。
以科穆寧娜而言，她在數個世紀前被淡忘不只是因為她是女人，而是因為另一位史學家的家族斗爭。在她死后數十年，一位叫蔡尼亞提斯（Niketas Choniates，原姓Akominatos）的拜占庭官員寫了另一部史書，記錄科穆寧娜的家族歷史，但里面放了一個惡毒的謠言：據他所說，這位公主密謀叛變并殺害她的弟弟，想要自己當女王。
蔡尼亞提斯對科穆寧娜有私人恩怨：他將君士坦丁堡被攻陷以及他被政治流放歸咎于科穆寧娜的父親，而且書中又寫進道聽涂說的謠言。但無論如何，這個謠言不但沒有消失，反而散布更廣。
科穆寧娜至今仍被視為渴望權力的兇殘蕩婦，許多人讀她的著作，不是為了了解她對四面楚歌的拜占庭宮廷中生活百態的犀利觀察，而是想看她有多么嗜血。直到最近才有歷史學家開始重新討論這個形象，但她的名聲可能還要好一陣子才能恢復。
有些天才被世人遺忘，可能是因為他們的對手非常有權力，或是他們的態度很差。莫佩爾蒂（Pierre Louis Moreau de Maupertuis）這名絕頂天才，正好兩者兼具。
這名18世紀的法國人博學多聞，除了協助確立地球的形狀外，甚至還為演化論奠定基礎。但是莫佩爾蒂很容易動怒──他經常與最好的朋友伏爾泰發生沖突，兩人的交情時好時壞，有人說這兩個人「生來就不能共處一室。」
到了1751年，兩人的關系惡化到變成敵人，因為伏泰爾支持莫佩爾蒂的批評者，他在報紙上公開批評莫佩爾蒂提出的最小作用量原理（這個原理現在被視為物理學的基礎之一）。莫佩爾蒂的元氣大傷，如今知道他的人不太多，很可能就是因為影響力比較大的伏爾泰用筆墨攻訐之故。
天才可能會被私人恩怨打倒，但是如果整個社會都和你作對怎么辦？你可能根本不會出現在史書里。
布拉德利（Benjamin Bradley）發明了第一個足以推動軍艦的蒸汽機，但是今日幾乎沒有人知道他，因為他無法替他的發明申請專利。布拉德利是一位美國黑奴，當時的法律視黑奴為主人的私人財產，所有體力和智力勞動的產物依法都屬于他們的主人。
雖然布拉德利似乎用蒸汽機的收入買下了自由，但是他的發明沒有獲得專利，如今幾乎完全被遺忘。跟他同樣命運的奴隸不計其數，我們永遠不會知道他們的貢獻。
專利問題造成歷史失憶的另一個例子是博斯（Jagadish Chandra Bose）。博斯在1890年代發現方鉛晶體可以收到無線電波訊號，但他反對用科學來獲利。盡管有一位朋友說服他申請「電波干擾偵測器」的專利，但他最終卻讓申請案失效了。
博斯可能不在乎專利，但無線電創新者馬可尼（Guglielmo Marconi）就很在意專利，而且還會把別人的發明占為己有。據信馬可尼在1901年接收到史上第一次跨大西洋的無線訊號時，使用的就是博斯設計的機器，但因為這項創舉而留名的只有馬可尼。
博斯日后仍然默默推展無線電技術，而且依然不愿借此獲利，「要是你有看到〔美國人的〕貪婪和急于追求財富的心態啊！」他在1913年向一位朋友哀嘆道： 「錢、錢、錢──這個無孔不入的貪婪多么可怕！」
海什木（Ibn al-Haytham）不是家喻戶曉的名字，可能也是因為他的成就遭人盜用。這位阿拉伯學者在11世紀就發明了科學方法，但是英國的羅杰．培根（Roger Bacon）在13世紀宣稱科學方法是他首創的──此舉延續了西方人忽略中東和亞洲人更早成就的傳統。
艾絲特．萊德伯格（Esther Lederberg）本來可能成為微生物學之母──若不是她的先生約書亞（Joshua Lederberg）讓她相形失色的話。
跟約書亞比起來，艾絲特的成就一點都不遜色。她發現了大腸桿菌噬菌體，這種病毒至今仍然用來研究基因重組的過程。她還發現一種革命性的方法，能在培養皿上繁殖細胞群落，也幫助她先生厘清細菌怎么轉移基因。
不過，那個年代的女性科學家通常不能做自己熱愛的工作，為了從事自己所好，常常只能隱姓埋名，在她們先生的團隊里工作。約書亞幾乎從來沒有在公開場合提到太太的貢獻；長久以來，艾絲特創新的研究不為人知，只有少數人看到極富魅力的約書亞背后，還有這么一位少有人知的角色。
「她的存在很低調。」記錄女性科學家故事的科學史專家阿比爾埃姆（Pnina Abir-Am）說。阿比爾埃姆認識艾絲特，她認為艾絲特的職業生涯大部分是在管理她先生的工作，并在她先生的名聲之下，對自己的成就略而不提。
「她的許多精力、創造力或其他方面的能量，都投注在約書亞身上。」她說：「他們兩個人是合而為一的。」但是，只有約書亞在1958年獲得諾貝爾獎。
不過，沒沒無聞的天才不一定只活在男人的陰影下。要不是她的兩位姊姊那么知名，安妮．勃朗特很可能會被認為是19世紀最重要的作家之一。
「在任何其他的家庭里，她都會被當作天才。」英國作家薩曼莎．埃利斯（Samantha Ellis）說；她在最近完成的傳記《拿出勇氣：安妮．勃朗特和生活的藝術》（Take Courage: Anne Brontë and the Art of Life）中，嘗試讓世人看到安妮的成就。埃利斯說，三姊夏洛特 （小說《簡愛》的作者）鮮少提及安妮的成就，而且夏洛特又活得比安妮久，很可能因此讓安妮沒機會成名。
安妮在29歲過世時，她的女性主義小說《荒野莊園的房客》（The Tenant of Wildfell Hall）是暢銷書，小說的主軸是女主角飽受酗酒的先生虐待。但夏洛特不肯讓這本小說再版，可能是因為小說的情節與勃朗特家族的弟弟相似。假如她的兩位姊姊沒那么知名，安妮大膽的文字可能會吸引更多21世紀的讀者。
阿比爾埃姆說，天才從歷史記憶中消失時，不只是被歷史忽略而已，同時也讓世人沒有機會紀念這些不斷改變世界及影響未來世代的人。
不過，最悲慘的故事，莫過于來自那些我們根本不知道被世人遺忘的天才。記憶的重擔落在我們每個人的肩上──假如我們愿意重新發掘他們的事跡，很可能會發現歷史中的偉人遠比我們想的還要多。