《草房子》第八章紅門的故事
來源：桑間濮上網
時間：2025-11-25 22:37:53
??? 在離開學校的草房最初的日子里，杜小康除了帶父親(father)治病，第章的故其余的紅門蘇州虎丘約炮（約車模教練空姐）vx《749-3814》提供外圍女上門服務快速選照片快速安排不收定金面到付款30分鐘可到達時間，差不多都會在紅門里呆著。草房
??? 紅門險些整天關閉著。第章的故沒有人再來敲紅門了。紅門那個曾在紅門里揭發杜家雜貨鋪摻假蒙人的草房朱一世，趁杜家雜貨鋪垮臺，第章的故將家中蓄積拿出，紅門又從親戚朋友處籌了一筆款，草房在油麻地新開了一個小雜貨鋪。第章的故就在橋頭上，紅門位置顯而易見比“大紅門”還要好。草房晚上，第章的故人們也不再到杜家來聽說古了。紅門杜家現在也費不起這個燈油錢。
??? 紅門里，一會兒顯得空空落落。
??? 白天，村巷里都沒有太多的聲響，只是偶然有一串腳步聲，或幾句平淡的問答聲。外面的世界，似乎也是沉寂的。杜小康總是坐在門檻上，聽著紅門外的動靜。當他久久地聽不到外面的動靜后，他只好又把心思收回到院子里。陽光照著院子里寂寂一棵柿子樹，枝葉就將影子投在了院地上，無風時，那枝葉的影子很清楚，一有風，就把影子搖亂了，亂得晃人眼睛。風掠過枝頭，總是那番單調的沙沙聲。這沙沙聲仿佛已經響了千年了。枝頭上偶然落上幾只鳥，叫兩聲就不叫了，因為安靜，就立在枝頭上打磕睡。睡著睡著，突然之間覺得太安靜，就驚醒來，一身羽毛收緊，伸長脖子東張西望，然后小心翼翼地叫了幾聲，受不了這番安靜，朝遠方飛去了。
??? 杜小康說不清楚是困，依然不困。但杜小康懶得動，就雙腳蹬著門框的一側，身子斜倚在另一側，迷迷瞪瞪，似睡非睡地瞇起雙眼。
??? 到了晚上，村巷里似乎反而熱鬧一些。呼雞喚狗聲，叫喊孩子歸家聲，此起彼伏。而到了晚飯后，腳步聲就會多得紛亂。人們在串門，在往某一個地方聚集。孩子們照例又要分成兩撥，進行“殊死”的巷戰。一時，巷子里人喊馬叫、殺聲震天，仿佛一巷子已一片血腥氣了。以往總要扮演總司令角色的杜小康，此時就像被革了職或被蕭瑟一旁的將軍那樣，在不能威風沙場時，心中滿是哀傷與悲涼。他站在紅門下聽著那些短促的腳步聲、雨點一樣的棍棒相擊聲和慘烈的喊叫聲，真想沖出門去，站在斷壁或草垛上指揮他的軍隊作戰，甚至希望在戰斗中掛彩，然后威武地在他的軍隊前面走過。……他在大紅門的背后設想著，重溫著大紅門昨天時的感覺。可是他終于沒有沖出門去。因為，他已不可能稱王稱霸了。現在，他如果想加入這場游戲，也只能充當一個小“炮灰”。在游戲中承擔一個什么樣的角色，原來居然并不是隨意的!杜小康清楚了門外的游戲中，只有桑桑那樣的孩子，才能充當總司令之類趾高氣昂的角色，就離開了大紅門，又坐回到了門檻上，然后再去望由月亮照成的柿子樹的另一番樹影……
??? 等村巷里最終一個孩子的腳步聲也消逝了，杜小康才走出紅門。那時，村巷里，只有一巷滿滿的月光。他獨自從地上撿了一根剛才孩子們遺落的木棍，隨便砍了幾下，重又扔在地上，然后回到紅門里。
??? 這樣過了些日子，杜小康終于走出了紅門，而且在大部分時間里將自己暴露在外面。他東走西走。他要讓所有油麻地的孩子都能看見他。他像往常一樣，穿著油麻地孩子中最好最干凈的衣服，而且不免夸張地顯示著他的快樂。
??? 但在白天，他并不能碰到太多的孩子。因為，不上學的孩子并不太多。他在村巷轉，在打麥場上轉，在野外上轉，總不能碰到足夠多的孩子。
??? 這時，杜小康倒希望他的父親杜雍和仍然癱瘓，然后，他撐一只木船離開油麻地，去給他治病。但杜雍和已能立起，而且已能扶著墻走路了。照理說，他還需治療，但杜家實在已經山窮水盡，他不能再持續借錢治病了。
??? 杜小康還從未領略過如此深切的孤獨。
??? 但杜小康畢竟是杜小康。他不能自己惻隱自己，更不能讓其它人來惻隱他。他只能是傲慢的杜小康，玩得快活的杜小康。
??? 1
??? 在離開學校的最初的日子里，杜小康除了帶父親治病，其余的時間，差不多都會在紅門里呆著。
??? 紅門險些整天關閉著。沒有人再來敲紅門了。那個曾在紅門里揭發杜家雜貨鋪摻假蒙人的朱一世，趁杜家雜貨鋪垮臺，將家中蓄積拿出，蘇州虎丘約炮（約車模教練空姐）vx《749-3814》提供外圍女上門服務快速選照片快速安排不收定金面到付款30分鐘可到達又從親戚朋友處籌了一筆款，在油麻地新開了一個小雜貨鋪。就在橋頭上，位置顯而易見比“大紅門”還要好。晚上，人們也不再到杜家來聽說古了。杜家現在也費不起這個燈油錢。
??? 紅門里，一會兒顯得空空落落。
??? 白天，村巷里都沒有太多的聲響，只是偶然有一串腳步聲，或幾句平淡的問答聲。外面的世界，似乎也是沉寂的。杜小康總是坐在門檻上，聽著紅門外的動靜。當他久久地聽不到外面的動靜后，他只好又把心思收回到院子里。陽光照著院子里寂寂一棵柿子樹，枝葉就將影子投在了院地上，無風時，那枝葉的影子很清楚，一有風，就把影子搖亂了，亂得晃人眼睛。風掠過枝頭，總是那番單調的沙沙聲。這沙沙聲仿佛已經響了千年了。枝頭上偶然落上幾只鳥，叫兩聲就不叫了，因為安靜，就立在枝頭上打磕睡。睡著睡著，突然之間覺得太安靜，就驚醒來，一身羽毛收緊，伸長脖子東張西望，然后小心翼翼地叫了幾聲，受不了這番安靜，朝遠方飛去了。
??? 杜小康說不清楚是困，依然不困。但杜小康懶得動，就雙腳蹬著門框的一側，身子斜倚在另一側，迷迷瞪瞪，似睡非睡地瞇起雙眼。
??? 到了晚上，村巷里似乎反而熱鬧一些。呼雞喚狗聲，叫喊孩子歸家聲，此起彼伏。而到了晚飯后，腳步聲就會多得紛亂。人們在串門，在往某一個地方聚集。孩子們照例又要分成兩撥，進行“殊死”的巷戰。一時，巷子里人喊馬叫、殺聲震天，仿佛一巷子已一片血腥氣了。以往總要扮演總司令角色的杜小康，此時就像被革了職或被蕭瑟一旁的將軍那樣，在不能威風沙場時，心中滿是哀傷與悲涼。他站在紅門下聽著那些短促的腳步聲、雨點一樣的棍棒相擊聲和慘烈的喊叫聲，真想沖出門去，站在斷壁或草垛上指揮他的軍隊作戰，甚至希望在戰斗中掛彩，然后威武地在他的軍隊前面走過。……他在大紅門的背后設想著，重溫著大紅門昨天時的感覺。可是他終于沒有沖出門去。因為，他已不可能稱王稱霸了。現在，他如果想加入這場游戲，也只能充當一個小“炮灰”。在游戲中承擔一個什么樣的角色，原來居然并不是隨意的!杜小康清楚了門外的游戲中，只有桑桑那樣的孩子，才能充當總司令之類趾高氣昂的角色，就離開了大紅門，又坐回到了門檻上，然后再去望由月亮照成的柿子樹的另一番樹影……
??? 等村巷里最終一個孩子的腳步聲也消逝了，杜小康才走出紅門。那時，村巷里，只有一巷滿滿的月光。他獨自從地上撿了一根剛才孩子們遺落的木棍，隨便砍了幾下，重又扔在地上，然后回到紅門里。
??? 這樣過了些日子，杜小康終于走出了紅門，而且在大部分時間里將自己暴露在外面。他東走西走。他要讓所有油麻地的孩子都能看見他。他像往常一樣，穿著油麻地孩子中最好最干凈的衣服，而且不免夸張地顯示著他的快樂。
??? 但在白天，他并不能碰到太多的孩子。因為，不上學的孩子并不太多。他在村巷轉，在打麥場上轉，在野外上轉，總不能碰到足夠多的孩子。
??? 這時，杜小康倒希望他的父親杜雍和仍然癱瘓，然后，他撐一只木船離開油麻地，去給他治病。但杜雍和已能立起，而且已能扶著墻走路了。照理說，他還需治療，但杜家實在已經山窮水盡，他不能再持續借錢治病了。
??? 杜小康還從未領略過如此深切的孤獨。
??? 但杜小康畢竟是杜小康。他不能自己惻隱自己，更不能讓其它人來惻隱他。他只能是傲慢的杜小康，玩得快活的杜小康。
??? 當他聽到對岸的讀書聲、吵鬧聲，感覺到大家在他退學過后，一切都如往常，并不當一回事兒過后，他開始在河邊大聲唱歌。他把在文藝宣傳隊學的那些歌，一個一個地都唱了。唱了一遍，再唱一遍。怕對岸的孩子們沒有聽見，他爬到了岸邊的一棵參天大樹上。這棵大樹有幾根粗粗的橫枝，險些橫到河心。他坐在橫枝上，一會兒與教室拉近了，就仿佛站到了教室的后窗下。他演過機警的偵察英雄，演過英武過人的連長。他依然記取桑喬在排練節目時的話：“想著自己是個英雄，是個了不起的人，走步時，要大步流星，頭要高高地昂著，望著天空，天空有云，你就要把自己想成你是個能夠騰云駕霧的人。誰能和你比呀，你是個英雄。英雄不想那些沒用的小事，英雄只想大事，一想大事呀，就覺得自己突然之間地比別人矮小，矮小許多，而別人在你眼里呢，明明是個高矮小大的人，就突然之間地變得細微了。你要這么看人，這么看，就仿佛你站在臺子上，所有的人，都站在臺子下。你想呀，你可不是個一般人。你想到你不是個一般的人，你還不覺得驕傲嗎？還能不激動嗎？人一激動，就會鼻頭酸溜溜的，眼睛就紅了，就模模糊糊地只看見人影了……”他就這樣唱下去，唱到低潮時，他就會站在橫枝上，用一只手扶住在頭頂上的另一根斜枝，真的唱得讓自己都感動了。
??? 禿鶴說：“杜小康在唱戲。”
??? 大家都聽見了，不聽老師授課了，就聽杜小康唱。
??? “杜小康還那么快活。”
??? 孩子們就在心里佩服起杜小康來。
??? 老師也不授課了，就等杜小康把歌唱完。但杜小康卻沒完沒了。老師就推開教室的窗子：“喂，杜小康，嚎什么呢？”
??? 杜小康很尷尬。他不唱了。但不知道自己是留在橫枝上好呢依然回到岸上去好。之后，他就坐在橫枝上，將身子靠在另一根稍微高一些的橫枝上，作出一副舒適而閑散的樣子。“我要曬太陽。”雙腿垂掛，一副懶洋洋的樣子。他歪著腦袋，半瞇著眼睛，看著河水。
??? 河水在樹枝下涂涂流淌著。一根柔軟的細枝垂到了水里，幾條身體秀長柔韌的小魚，一會用嘴去吮那根枝條，一會又一個一個首尾相銜地繞著那根枝條轉著圈兒。偶然來了一陣風，那幾條小魚一驚，一忽閃不見了。但過不一會，又悠悠地游到了水面上。
??? 正午放學了。
??? 不少孩子站到了河邊上，望著杜小康，覺得他真是很舒服，心里就想：我要是也能不上學就好啦。
??? 放了學的桑桑弄船到河心釣魚去，隨風將小船漂到了那棵大樹下。
??? 自從杜小康不上學以后，桑桑和他倒突然之間地變得不像已往那么隔閡了。桑桑總記取那天杜小康帶他父親看病去，撐著小船從他眼著經過的情景。桑桑永遠是一個善良的孩子。那一刻，已往的事兒立即煙消云散了。而杜小康在看到桑桑站在河邊上久久地望著他時，也突然之間地覺得，他最好的一個同學，其實是桑桑。
??? “杜小康，你坐在這里干什么？”桑桑伸手抓住樹枝，不讓船再隨風漂去了。
??? “我曬太陽。”他睜開眼睛，“不上學真好。”
??? 桑桑從來就是一個不愛讀書的孩子，他竟然覺得杜小康說的，是一句他心里總想說的話。
??? “讀書真沒有意思，總是上課、上課、上課，總是做作業、做作業、做作業，總是考試、考試、考試，考不好，回家還得挨打。現在，我不上學了。我整天玩，怎么玩也玩不夠。昨天，我去前面塘里抓魚了，我抓了一條三斤重的黑魚(mullet)。抓不住它，勁太大了。我用整個身子壓住它，才把它壓住了。等它沒有力氣了，才起來抓住它……”
??? 桑桑羨慕起杜小康來。他將船繩拴在樹枝上，雙手抓住樹枝，身子一收縮，就翻到了樹枝上，也坐在樹枝上曬起太陽來。
??? 2
??? 不久，杜小康就不能將他扮演的個人形象，再保持下去了。別人不信，他自己當然更不信。
??? 杜小康又呆在紅門里，不常出來了。出來時，也不再像已往那樣精精神神的了。杜小康還沒有長到能夠長久地扮演一種個人形象的年紀。他到底依然個孩子。他無法保持太久。他必然會很即將顯出他的真相來。
??? 這天，他終于對母親說：“我要讀書。”
??? 母親說；“我們家已不再是已往了。”
??? “我們家再開商店嘛!”
??? “錢呢？”
??? “借嘛。”
??? “借？能借的都借了。還欠了那么多錢呢？你沒有看見人家天天找上門來要債？再說了，有錢也不能開商店了。”
??? “為什么？”
??? “已有人家開商店了。路口上，大橋頭，好地方。”
??? “我不管。我要讀書!”
??? “讀不了。”
??? “我就要讀嘛。”
??? “讀不了!”
??? “我成績很好，我是班上第一名。”杜小康哭了。
??? 母親也哭了：“哪兒還能讓你讀書呀？過些日子，你連玩都不能玩了。你也要給家里做事。要還人家債，一屁股債。”
??? 當杜小康終于徹底清楚他已與學校無緣后，蔫了。油麻地的孩子們再看到杜小康時，他已是一副邋遢樣子：衣服扣沒有扣上，褲帶沒有插進褲鼻兒而聾拉著，鞋子跟拉在腳上，頭發也亂糟糟的。他倒也不總在紅門里呆著了，就這個樣子，在村子里晃來蕩去。見了同學，，他也不躲避，甚至也不覺得有什么羞愧。如果晚上捉迷藏，缺一個人，讓他參加，無論是什么角色，他也不拒絕。他甚至慢慢變得有點討好他們了。他生怕他們不讓他參加。那天，朱小鼓一邊走在橋上，一邊伸手到書包里取東西，不小心將書包口弄得朝下了，書本全都倒了出來，其中一本掉到了河里。杜小康正無所事事地站在橋頭上，說：“我來幫你撈。”拿了根竹竿，脫了鞋和長褲，只穿件小褲權，光腿走到水里，給朱小鼓將那本書撈了上來。
??? 在與他的同學玩耍時，他總是打聽學校和他們的學習狀況：“學校排戲了嗎？”“誰當班長？”“上到第幾課了？”“作業多嗎？”“班上現在誰成績最好？”……
??? 有時，他會去找放羊的細馬玩。但玩了頻頻就不玩了。因為他與細馬不一樣。細馬是自己不愿意上學。而且，細馬確實也喜歡放羊。而他杜小康不是這樣的。他喜歡學校，喜歡讀書。他是因為家中突陷無奈而被迫停學的。
??? 那是一天正午，桑桑一手托著飯碗，走出了院子。他一邊吃飯，一邊望著天空的鴿子(dove)。有兩只剛出窩的雛鴿，伴伴隨著大隊鴿子在天空飛了幾圈，終于體力不支，未能等到飛回家，就先落在了桑桑他們教室的屋頂上。桑桑就托著飯碗走已往。他要等它們稍作歇息過后，將它們轟起，讓它們早點飛回家。要不，等下午同學們都上學來了，準會有人要拿石子、磚頭去砸它們的。當他穿過竹林，出現在教室前面時，他看到了杜小康。
??? “你在這兒干什么呢？”桑桑問。
??? “我家的一只鴨子不見了，怕它游過河來，我來竹林里找找它。”
??? 岸邊停了一只小木船。杜小康沒有與桑桑說幾句話，匆匆忙忙上了小船，回到對岸去了。
??? 下午上課時，靠北窗口的一個女生不停地翻她的書包，像是在找什么東西。上課的老師問她找什么。她說：“我的課本全丟了。”
??? 老師問：“其它同學，是不是拿錯了？都看一看。”
??? 結果是誰都沒有多出一本課本。
??? 那個女孩兒就哭了起來，因為那時候的課本，都是按人數訂的，很難多出一套來。她如果沒有課本，也就意味著在整個這一學期，就只能與他人適用課本了。而誰也不愿意將自己的課本與人適用的。
??? “先別哭。你回憶一下，你明天空上學時，帶課本來了嗎？”老師問。
??? “帶了。上午還一向用著呢。”
??? 老師問鄰桌的同學狀況是否如此，鄰桌的同學都搖頭說見到了。
??? 這時，桑桑突然之間之間之間想到他來轟趕鴿子時見到的一個情景：教室的后窗在風里往返搖擺著。
??? 桑桑的眼前，又出現了神色鎮靜的杜小康。
??? 下了課，桑桑走到教室前面。他看了看窗臺。他在窗臺上看到了兩只腳印。
??? 桑桑想將他心里想到的都通知老師。但桑桑終于沒說。桑桑的眼前，總有杜小康吃力而無神地撐著木船的個人形象。
??? 杜小康還抱著一份理想：他要上學。
??? 他不能把課落下。他要自學。等能上學時，他仍然依然一個成績特別好的學生。
??? 一個月后，當桑桑到大紅門里去找杜小康，在杜小康家無意中發現了那個女孩兒的課本時，正被從院子里出去的杜小康看到了。杜小康一步一步地走過來，突然之間之間之間抓住桑桑的手，壓迫不住地哭起來。桑桑直覺得他的雙手冰涼，并在索索顫抖。
??? 桑桑說：“我不說，我不說……”
??? 杜小康將頭垂得很低很低，淚水滴滴答答地落在了地上。
??? 桑桑走出了紅門。
??? 3
??? 當杜雍和終于能行走時，他由祖上承繼來的那種對財富的不可遏制的欲望，使他將自己的兒子也卷入了一場理想。他決定將沉沒于深水的財富以及由它帶來的優越、自足與尊敬，重新找返來。早在他無奈地躺在病榻上時，他就在心中日夜暗暗籌劃了。油麻地最富庶的一戶人家，敗也不能敗在他的手上。大紅門是永遠的。他拉著拐棍，走了所有的親戚和所有他認為欠過他人情的人家，懇求他們幫助他度過難關。他要借錢。他發誓，錢若還不上，他拆屋子還。他終于又籌集到了一筆款。春天，他從鴨坊買下了五百只小鴨(duckling)。他曾在年輕時放過鴨。他有的是養鴨的經驗。他要把這些鴨子好好養大，到了秋天，它們就能下蛋了。
??? 當杜雍和對杜小康說“以后，你和我一路去放鴨”時，杜小康險些是哭喊著：“我要讀書!”
??? 一向對獨生子寵愛無邊的杜雍和，因為這場災難，變得不像已往了。他脾氣變得十分暴烈。他沖著杜小康罵了一句，然后說：“你只能放鴨!”
??? 當杜小康要跑出門去時，杜雍和一把抓住了他，隨即給了他一記耳光。
??? 杜小康覺得眼前一片黑，搖搖晃晃地站住了。他的母親立即過來，將他拉到了一邊。
??? 晚上，杜雍和走到兒子身邊：“不是我不讓你讀書，而是拿不出錢來讓你讀書。家里現在養鴨，就是為了掙錢，掙許多的錢，以后讓你安安心心地讀書。書，遲讀一兩年，也不是什么大不了的事。秋天，鴨子就能生蛋了。生了蛋，賣了錢，我們再買五百只鴨……隔個一年兩年，家里就會重新有錢的，你就會再去學校讀書。要讀書，就痛痛快快地讀，不要讀那個受罪書……”
??? 當小鴨買回家后，杜雍和指著那些毛茸茸的小東西，又向兒子細細地描繪著早藏匿在他胸中的未來圖景，險些又把杜小康帶入往日的情景里。
??? 五百只小鴨，在天還略帶寒意時，下水了。毛茸茸的小生靈，一驚一乍卻又無比悲哀地在碧綠的水面上浮游著。事先，河邊的垂柳，已一絲絲，帶了小小的綠葉，在風中柔韌地飄動。少許幾根，垂到水面，風一吹
??? 就又從水上飛起，把小鴨們嚇得擠成一團，而等它們終于曉暢了柳枝并無惡意時，就又圍攏已往，要用嘴叼住它。
??? 杜小康非常喜歡。
??? 油麻地村的人都涌到了河邊，油麻地小學的師生們也都涌到了河邊上。他們安安靜靜地張望著。他們從這群小鴨的身上，從杜雍和的臉上看出了杜家規復往日風光的決定。眼中半是感動，半是妒意。
??? 杜雍和在人群里看到了朱一世。他瞥了朱一世一眼，在心中說；我總有一日會將你的那個雜貨鋪一切買下來的!杜雍和惦記取的，現實上仍是祖上的行當。
??? 杜小康望著兩岸的人群，站在放鴨的小船上。他穿著薄薄的衣服，在河邊吹來的涼風中，竟不覺得涼。他的臉上又有了以前的神色與光彩了。
??? 炎天，杜小康跟著父親，趕著那群已經長成一斤多的鴨離開了油麻地一帶的水面。船是被加工過的，有船篷，有一只燒飯的泥爐。船上有被子、糧食和一些生活必需品。他們要將鴨子一路放到三百里外的大蘆蕩去。因為，那邊魚蝦多，活食多。鴨子在那里生活，會提前一個月下蛋，而且會生猛地下蛋，甚至會大量地下雙黃蛋。那時，就在蘆蕩圍一個鴨欄。鴨蛋就在當地賣掉，到明年春天，再將鴨一路放回油麻地。
??? 當船離開油麻地時，杜小康看到了因為災難而在愁苦中有了白發的母親。他朝母親搖了搖手，讓她回去。
??? 將要過大橋時，杜小康還看到了似乎早已等候在橋上的桑桑。他仰起頭，對桑桑說：“明年春天，我給你帶雙黃蛋返來!”
??? 桑桑站在橋上，一向看到杜家父子倆趕著那群鴨，消逝在河的終點。
??? 4
??? 小木船趕著鴨子，不知行駛了多久，當杜小康轉頭一看，已經不見油麻地時，他居然對父親說：“我不去放鴨了，我要上岸回家……”他站在船上，向后遠望，除了朦朦朧朧的樹煙，就什么都沒有了。
??? 杜雍和沉著臉，絕不轉頭去看一眼。他對杜小康帶了哭腔的請求，置之度外，只是不停地撐著船，將鴨子一個勁趕向前方。
??? 鴨群在船前形成一個倒置的扇面形，奮力向前推進，同時，造成為一個扇面形水流。每只鴨子本身，又有著自己用身體合并的小扇面形水流。它們在大扇面形水流之中，織成為似乎很有規律性的斑紋。無論是小扇面形水流，依然大扇面形水流，都很短促有力。船首是一片均勻的、永恒的水聲。
??? 杜雍和現在只是要求它們向前游去，不停頓地游去，不肯給他們一點覓食或嬉鬧的可能。仿佛只要稍微慢下一點來，他也會像他的兒子一樣突然之間之間之間地對前方感到茫然和恐懼感，從而也會打消離開油麻地的念頭。
??? 前行是純粹的。
??? 熟悉的樹木、村莊、橋梁……都會在不停地前進，成為杜小康眼中的遙遠之物。
??? 終于已經不可能再有轉頭的念頭了。杜雍和這才將船慢慢停下。
??? 已經是陌生的天空和陌生的水面。偶然行已往一只船，那船上的人已是杜雍和杜小康從未見過的面孔了。
??? 鴨們不管。它們只要有水就行。水就是它們永遠的故鄉。它們開始覓食。覓食過后，突然之間有了興致，就朝著這片天空叫上幾聲。沒有其它聲音，天地又如此空曠，因此，這叫聲既顯得寥寂，又使人感到振奮。
??? 杜小康已不可能再去想他的油麻地。現在，占據他心靈的一切是前方：還要走多遠？前方是什么樣子？前方是未知的。未知的東西，似乎更能撩逗一個少年的心思。他盤腿坐在船頭上，望著一片茫茫的水。
??? 已是下午三點鐘，太陽依然那么地耀眼，曬得杜雍和昏沉沉的。他坐在船尾，抱住雙腿，竟然睡著了。小船就在風的推動下，不由自立地向前漂去。速度遲鈍，懶洋洋的。鴨們，對于這樣的速度非常喜歡。因為，它們在前行中，一樣可以自由地覓食和嬉鬧。
??? 這種似乎失去了念頭的漂流，一向維持到夕陽西下，河水被落日的余照映得一片火紅。
??? 四周只是草灘或凹地，已無一戶人家。
??? 因為還未到達目的地，明天晚上的鴨子不可能有鴨欄。它們只能像主人的船一樣，漂浮在水面上。
??? 為了安全，木船沒有靠到岸邊，而是停在河心。杜雍和使勁將竹竿插入泥里，使它成為拴船繩的流植物。
??? 傍晚，船艙里的小泥爐，飄起第一縷炊煙，它是這里的唯一的炊煙。它們在晚風里向水面飄去，然后又貼著水面，慢慢飄去。當鍋中的飯已經煮熟時，河水因曬了一天太陽，而開始飄起炊煙一樣的熱氣。此時，熱氣與炊煙，就再也無法分到清楚了。
??? 月亮從河的東頭飄上空中時，杜雍和父子倆已經開始吃飯。
??? 在無依無靠的船上吃飯，且又是在千古不變的月光下，杜小康端著飯碗，心里總覺得寥寂。他往嘴里撥著飯，但并不清楚這飯的滋味。
??? 杜雍和吃得也很慢。吃一陣，還會停一陣。他總是抬頭望著東方他們的船離開的那一片天空—月亮正掛在那片天空上。他可能在想像著月光下的油麻地在此時此刻的情景。
??? 鴨們十分靈巧。也正是在夜幕下的大水上，它們才突然之間覺得自己已成為無家的漂游者了。它們將主人的船團團圍住，唯恐自己與這只唯一的使它們感到另有依托的小船合并。它們把嘴插在翅膀里，一副睡覺(sleep)絕不讓主人操心的樣子。有時，它們會將頭從翅膀里拔出，看一眼船上的主人。知道一老一小，都還在船上，才又將頭重新放回翅膀里。
??? 長長的竹篙，把一條直而細長的影子投照在河面上，微風一吹，它們又孤獨而美麗地彎曲在水面上。
??? 杜小康和父親之間，只有一些干巴巴的對話：“飽了嗎？”“飽了。”“你飽了嗎？”“我飽了。”“就在河里洗碗？”“就在河里洗碗。”“困嗎？”“不困。”……
??? 父子倆都不想很快地去睡覺。
??? 杜小康想聽到聲音，牛叫大概狗吠。然而，這不可能。
??? 等杜小康終于有了倦意，躺到船艙里的席子上時，竹篙的影子只剩下幾尺長了—月亮已快升到頭頂上了。
??? 以后的幾天，都是這一天的重復。
??? 有時，也會路過一個村莊，但，無論是杜雍和依然杜小康，都沒有特別強烈的靠岸的欲望。因為，村莊是陌生的。它們與陌生的天空和陌生的河流并沒有實質性的區別。他們索性只是站在船上，望一望那個村莊，依然去趕他們的路。
??? 不時地，碰到一只船，船上人的口音，已很異樣了。
??? 這一天，他們終于到達了目的地。
??? 這才是真正的蘆蕩。是杜小康從未見過的蘆蕩。到達這里時，已是傍晚。當杜小康一眼望去，看到蘆葦如綠色的浪潮直涌到天邊時，他畏懼了——這是他出門以來第一回真正地感到畏懼。蘆蕩如萬重大山圍住了小船。杜小康有一種永遠逃不走了的感覺。他望著父親，眼中露出了一個孩子的膽怯。
??? 父親顯而易見也是有所鎮靜的。但他在兒子面前，必須顯得鎮靜。他通知杜小康，蘆葦叢里有蘆雁的窩，明天，他可以去撿蘆雁的蛋；有兔子(rabbit)，這里的兔子，毛色與蘆葦相似，縱然它就在你眼前蹲著，你也未必能一眼發它；……
??? 吃完飯，杜小康才稍稍從恐慌中安靜下來。
??? 這里的氣味，倒是很好聞的。萬頃蘆葦，且又是在夏日青森森一片時，空氣里滿是清香。蘆葦叢中另有一種不知名的香草，一縷一縷地摻雜在蘆葉的清香里，使杜小康不時地去用勁嗅著。
??? 水邊的蘆葉里，飛著無數螢火蟲(glowworm)。有時，它們幾十只幾百只地聚集在一路時，居然能把水面照亮，使杜小康能看見一只水鳥正浮在水面上。
??? 但，這所有無論如何也不能完全驅除杜小康的恐慌。夜間睡覺時，他緊緊地挨著父親，而且遲遲不能入睡。
??? 第二天，父子倆登上蘆葦灘，找了一個符合的地方，用鐮刀割倒一大片蘆葦，然后將它們扎成把。忙了整整一天，給鴨們圍了一個鴨欄，也為他們自己搭了一個小窩棚。從此，他們將以這里為家，在這一帶蘆蕩放鴨，直到明年春天。
第八章 紅門(二) 紅門（二）（2）
??? 第八章紅門（二）（2）
??? 5
??? 日子一天一天地已往了，父子倆也一天一天地感覺到，他們最大的敵人，也正在一步一步地向他們逼近：它就是孤獨。
??? 與這種孤獨相比，杜小康退學后將自己關在紅門里面產生的那點孤獨，簡直就算不得是孤獨了。他們能一連十多天遇不到一個人。杜小康只能與父親說說話。新鮮的是，他和父親之間的對話，變得越來越單調，越來越干巴巴的了。除了需要的對話，他們險些不知道再說些其它什么話，而且，原先看來是需要的對話，現在也可以通過眼光大概干脆連眼光都不必給予，雙方就能曉暢一切。言語被大量地省略了。這種省略，只能進一步強化似乎滿世界都注滿了的孤獨。
??? 杜小康開始想家，而且日甚一日地變得迫切，直至夜間做夢看到母親，哇哇大哭起來，將父親驚醒。
??? “我要回家……”
??? 杜雍和不再亂發脾氣。他覺得自己將這么年紀輕輕的一個孩子，就拉進他這樣一個打算里，未免有點殘酷了。他覺得對不住兒子。但他現在除了用大手去安撫兒子的頭，也別無它法。他對杜小康說：“明年春天之前就回家，柳樹還沒有發芽時就回家……”他甚至向兒子保證，“我要讓你讀書，無拘無束的地讀書……”
??? 之后，父子倆都會在心里清楚了這一點：他們已根本不可能躲避孤獨了。這樣反而好啦。時間一久，再面對天空一片浮云，再面對這浩浩蕩蕩的蘆葦，再面對這一縷炊煙，就不再突然之間地恐慌起來。
??? 他們還辨別創造和共同創造了許多消解孤獨的辦法：父子倆一路出發走進蘆葦叢里，看誰撿的雁蛋多；他們用蘆葦扎成把，然后堆成高高的蘆葦塔，爬上去，居然看到好幾個散落在蘆葦叢里的人家和村落；杜小康用蘆葦編了幾十只小籠子，又捉了幾十只只有這里的蘆葦叢里才有的那種身材美麗的紡紗娘放入籠中，使幽靜的夜晚，能聽到它們此起彼伏的鳴叫；……。
??? 鴨子在這里長得緩慢。很快就有了成年鴨子的樣子。當它們一切浮在水面上時，居然已經是一大片了。
??? 杜小康注定了要在這里接受磨難。而磨難他的，正是這些由他和父親精心照料而長得如此肥碩的鴨子。
??? 那天，是他們離家以來所碰到的一個最惡劣的天氣。一早上，天就陰沉下來。天黑，河水也黑，蘆葦成為一片黑海。杜小康甚至覺得風也是黑的。臨近正午時，雷聲已如萬輛戰車從天邊轉動過來，過不一會，暴風雨就歇斯底里地開始了，頓時，天昏地暗，仿佛世紀已到了末日。四下里，一片呼呼的風聲和千萬支蘆葦被風撅斷的咔嚓聲。
??? 鴨欄突然之間被風吹開了，等父子倆一路撲上去，企圖修復它時，一陣旋風，險些將鴨欄卷到了天空上。杜雍和大叫了一聲“我的鴨子”，險些暈倒在地上。因為，他看到，鴨群被分成為無數股，一會兒就在他眼前消逝了。
??? 杜小康忘記了父親，朝一股鴨子追去。這股鴨子大概有六七十只。它們在轟隆隆的雷聲中，倉皇逃竄著。他緊緊地跟伴伴隨著它們。他不停地用手撥著眼前的蘆葦。縱然這樣，臉依然一次又一次地被蘆葦葉割破了。他感到腳鉆心地疼痛。他顧不得去察看一下。他知道，這是頭年的蘆葦舊茬兒戳破了他的腳。他一邊追，一邊召喚著他的鴨子。然而這群平時很溫順的小東西，明天卻都瘋了一樣，只顧沒頭沒腦地亂竄。
??? 他費了很大的力氣，才將這群鴨重新又趕回到原先的地方。
??? 這群鴨似乎還記得這兒曾是它們的家，就站在那兒，膽戰心驚地叫喚。
??? 杜小康喊著父親，但卻沒有父親的回答。父親去追另一股鴨了。他只好一個人去扶已倒下的鴨欄。他在扶鴨欄的同時，嘴里不住地對那些鴨子說：“好乖乖，馬上就好啦，你們馬上就有家了……”
??? 父親也趕著一股鴨返來了。兩股鴨立即齊集到一路，大聲叫著，仿佛是兩支隊伍齊集一般。
??? 杜小康和父親一道扶起鴨欄，將已找返來的鴨趕進欄里后，又趕緊去找那些不知去向的鴨——大部分鴨還沒有被趕返來。
??? 到暴風雨將歇時，依然另有十幾只鴨沒被找返來杜雍和望著兒子一臉的傷痕和烏得發紫的雙唇，說：“你進窩棚里歇一會，我去找。杜小康搖搖頭：“依然分頭去找吧。”說完，就又走了。
??? 天黑了。空手回到窩棚的杜雍和沒有見到杜小康，他就大聲叫起來。但除了雨后的幽靜之外，沒有任何回應。他就朝杜小康走去的方向，尋找已往。
??? 杜小康找到了那十幾只鴨，但在蘆蕩里迷路了。一樣的蘆葦，一樣重重疊疊無邊無際。鴨們東鉆西鉆，不一會工夫就使他失去了方向。眼見著天黑了。他停住了，大聲地呼喚招呼著父親。就像父親聽不到他的回應一樣，他也不能聽到父親的回應。
??? 杜小康突然之間之間之間感覺到他已累極了，將一些蘆葦踩倒，躺了下來。
??? 那十幾只受了驚的鴨，居然一步不離地挨著主人蹲了下來。
??? 杜小康聞到了一股鴨身上的羽絨氣味。他把頭歪已往，險些把臉埋進了一只鴨的蓬松的羽毛里。他哭了起來，但并不是悲哀。他說不曉暢自己為什么想哭。
??? 雨后天晴，天空比任何一個夜晚都要明亮。杜小康長這么大，還從未見過藍成這樣的天空。而月亮又是那么地明亮。
??? 杜小康順手摳了幾根白嫩的蘆葦根，在嘴里甜津津地嚼著，望著異鄉的天空，心中不免又想到母親，想到桑桑和許多油麻地的孩子。但他沒有哭。他覺得自己突然之間之間之間地長大了，堅強了。
??? 第二天早晨，杜雍和找到了杜小康。事先杜小康正在蘆葦上安安靜靜地躺著。不知是因為太困了，依然因為他又餓又累保持不住了，杜雍和居然沒有能夠將他叫醒。杜雍和背起了疲軟的兒子，朝窩棚方向走去。杜小康的一只腳板底，還在一滴一滴地流血，血滴在草上，滴在父親的腳印里，也滴在跟在他們身后的那群鴨的羽毛上……
??? 鴨們也長大了，長成為真正的鴨。它們的羽毛開始變得鮮亮，而且變得稠密，一滴水也不能潑進了。公鴨們變得更加漂亮，深淺不一樣的藍羽、紫羽，在陽光下猶如軟緞一樣的閃閃發光。
??? 八月的一天早晨，杜小康打開鴨欄，讓鴨們走到水中時，他突然之間之間之間在草里看到了一顆白色的東西。他驚喜地跑已往撿起，然后朝窩棚大叫：“蛋!爸!鴨蛋!鴨下蛋了!”
??? 杜雍和從兒子手上接過另有點溫熱的蛋，嘴里不住地說：“下蛋了，下蛋了……”
??? 6
??? 在杜小康和父親離開油麻地的最初幾天里，桑桑還時常想到杜小康。但時間一長，他也就將他淡忘了。桑桑有鴿子，有細馬，有阿恕和禿鶴，有許多許多的同學，另有許多事兒可做。桑桑不可能總去想著杜小康。他只是偶爾想到他來。但一有事兒可做，又立即不再去想他了。
??? 油麻地的人也一樣，只是在碰到杜小康的母親時，才會想到問一聲：“他爺兒倆怎么樣了？”杜小康的母親總是說：“不知道呢。都沒有個信返來。”
??? 秋后，秋莊稼都已收割，本來就很開闊的大平原，變得更加開闊，開闊得讓人心里發空。油麻地人的日子，似乎比任何一個時節都顯得平淡。勞作過后的疲憊，日漸加深的寒意，滿目正在枯萎的作物，使人有一種日子過到終點的感覺。
??? 桑桑生病了。他的脖子有點僵硬，而且隱約約約地時常感到有點疼痛。母親對父親說了這個狀況，但父親似乎沒有在意。母親就帶他去了油麻地地方上的小門診室。醫生摸了摸桑桑的脖子，說：“怕是有炎癥。”就讓桑桑打幾天消炎針再說。這天，桑桑打完針往家走時，聽到了一個傳聞：杜雍和父子放鴨，不小心將鴨放進了人家的大魚塘，把人家放養的小魚苗都吃光了，鴨子與船一切被當地人扣留了。
??? 桑桑回家，把這一傳聞通知了母親。母親嘆息了一聲：“杜家算是完了。”
??? 桑桑天天去打針，險些天天能聽到那個傳聞。他去過紅門，但紅門一向閉著。
??? 這傳聞傳了幾天，就不傳了，像是是個謠言。桑桑心里又不再有杜小康，一有空就和阿恕到收割了莊稼的地里瘋玩，要不就和細馬放羊去。
??? 又過了些日子，這天傍晚，桑桑提了個醬油瓶去朱一世的雜貨鋪打醬油，剛走上大橋，就聽村里有人說：“快去看一看，杜雍和被抬返來了!”等桑桑過了橋，就有許多人在傳：“杜雍和返來了!”而孩子們則在傳：“杜小康返來了!”
??? 人們都會執政紅門方向走。
??? 桑桑抓著醬油瓶，迅速跑到了許多人的前頭。
??? 村后有一條通向遠方的路。路口正對著杜小康家所在的這條村巷。巷口都是人，把桑桑的視線擋住了，根本看不見那條路。
??? 紅門開著無人管。
??? “返來了!”“返來了!”
??? 桑桑看到那巷口的人壩，像被一股大水沖決了似的，突然之間地打開了。
??? 兩個大漢抬著一塊門板，門板上躺著杜雍和。杜小康和母親跟在門板前面。
??? 桑桑把腦袋擠在人縫里，往外看著。
??? 抬門板的大概是杜小康家的親戚。他們和杜小康的母親一路去了蘆蕩，將杜雍和杜小康接了返來。
??? 躺在門板上的杜雍和，瘦得只剩下一襲骨架。他的顴骨本就高，現在顯得更高，嘴巴瘦陷下去，形成為陰影。頭發枯干，顏色像秋后霜草叢里的兔毛。高眉骨下的雙眼，透出一股蕭疏式的平靜。
??? 走在前面的杜小康，像是又長高了。褲管顯得很短，膝蓋和屁股，都有洞或裂口，衣服上缺了許多紐扣，袖口破了，飄著布條。頭發很長，與杜雍和的頭發一樣的枯干，但卻黑得發烏，脖子已多日不洗，黑乎乎的。面容清瘦，但一雙眼睛卻出奇的亮，并透出一種油麻地的任何一個孩子都不可能有的早熟之神。他雙手抱著一只小小的柳籃，小心翼翼地，仿佛那只籃里裝了什么脆弱而又珍貴的東西。
??? 桑桑看到了杜小康。但杜小康似乎沒有看到他，在眾人撫慰的目光下，走進了紅門。
??? 第二天一早，桑桑的母親一開門，就看到杜小康抱著一只柳籃站在門口。
??? “師娘，桑桑起來了嗎？”
??? 桑桑的母親，一邊將杜小康拉進院里，一邊朝屋里叫著：“桑桑，小康來啦!”
??? 桑桑連忙從床上蹦到地上，鞋也沒穿，一邊揉著眼睛，一邊往外跑。
??? 杜小康將柳籃送到桑桑手上：“里面有五只鴨蛋，都是雙黃的。”
??? 這五只鴨蛋，大概是杜小康從大蘆蕩帶返來的一切財富。
??? 桑桑低下頭去。他看到五只很大的、顏色青青的鴨蛋，正安安靜靜地躺在松軟的蘆花上。
??? 7
??? 桑桑現在所見到的杜小康，已經不是已往的杜小康了。
??? 對于杜小康來講，無論到哪一天，他也不會忘記在蘆蕩度過的那幾個月——
??? 那是一個荒無人煙的世界。天空、蘆蕩、大水、狂風、暴雨、鴨子、孤獨、憂傷、生病、嚴寒、饑餓……這所有，既困擾、磨難著杜小康，但也在教養、啟示著杜小康。當杜雍和因為鴨群連續頻頻誤入人家的魚塘，險些吃盡了塘中剛放養的幾萬尾魚苗，被憤怒的當地人扣下小船與整個鴨群，而陷入一貧如洗的絕望時，他萬萬不會想到這段時間的生活給了兒子多少珍貴的財富!杜雍和不吃不喝地躺在魚塘邊上時，杜小康也一動不動地坐在了他的身邊。他有父親的悲傷，卻并無父親的絕望。現在，倒什么也不怕了。他坐在那里，既沒有向人家請求，都沒有向人家發怒。他反而覺得父親這樣做是沒有需要的。因為他們的鴨子毀掉了幾十戶人家的一片希望，就像他們也被毀掉了希望一樣。杜小康是坐在那里咀嚼著油麻地的任何一個孩子都不會去咀嚼的，由大蘆蕩給予他的那些鮮艷而殘酷的題目。他不可能立即領悟，但他確實比油麻地的孩子們提前懂得了許多……
??? 桑桑現在再見到的杜小康，已經是一個遠遠大于他的孩子了。
??? 當桑桑向杜小康問起他以后怎么辦時，杜小康并沒有太大的驚慌與悲哀。他與桑桑坐在打麥場上的石硫上，向桑桑說著他心中的打算。他至少有十項打算，而他最傾向于做的一個打算是：在油麻地小學門口擺個小攤子賣東西。
??? 而這個打算是桑桑最感吃驚的一個打算：他怎么能在學校門口，當著大家的面做小買賣呢？滿眼全是他的同學呀!
??? 杜小康卻是一副很坦然的樣子：“你是怕大家笑話我？”
??? “大家不會笑話你的。”
??? “那怕什么？就是笑話我，我也不在乎。”
??? 杜小康向桑桑詳細地說明了他的打算：“我們家開了那么多年的小商店，我知道應該進什么貨、什么好賣；我在學校門口擺個小攤，那么多學生，買個削筆刀啦，買幾塊糖啦，誰不愿意出了校門就能買到？……”
??? 桑桑覺得杜小康的打算是有理的。
??? “那你有錢進貨嗎？”
??? “沒有。”
??? “怎么辦？”
??? “能想到辦法的。”
??? 桑桑與杜小康別離后，回到家中。晚上，他等鴿子都進窩后，將窩門關閉了。他用籠子捉了十只鴿子。桑桑的鴿子，都是漂亮的鴿子。第二天一早，他提了籠子，去鎮上，將這些鴿子賣給了一個叫“喜子”的養鴿人。他拿了鴿子賣得的二十元錢，直接去找杜小康，將錢一切給了杜小康。
??? 杜小康一手抓著錢，什么話也沒說，只是用另一只手抓住桑桑的一只手，使勁地、不停地搖著。
??? 過了一個星期，杜小康在校園門口出現了。他挎一只大柳籃子。柳籃里裝了零七八碎的小商品。柳籃上還放了一只扁扁的分了許多格的小木盒。一格一格的，或是不同顏色的糖塊，或是小芝麻餅什么的。盒上還插了一塊玻璃。玻璃擦得很亮，那些東西在玻璃下顯得很悅目。
??? 他坐在校門口的小橋頭上。令油麻地小學的老師和學生們都感震動的是，這個當初在油麻地整日沉浸在一種優越感中的杜小康，竟無一絲卑微的神色。他溫順、略帶羞澀地向那些走過他身旁的老師、學生問好或打招呼。
??? 最初幾天，反而是同學們不美意思。因此，險些沒有一點生意。
??? 桑桑替他感到失望。
??? 杜小康安慰桑桑：“會有生意的。”那時，杜小康又想到了那次鴨被驚散了，另有最終十幾只沒有找到的情景，父親說，算了，找不到了，別找了。他卻說，能找到的。結果然的找到了。
??? 第一個來買杜小康東西的是桑桑。
??? 杜小康無限感激地望著桑桑，會心地笑著。
??? 生意慢慢有了。逐步地，油麻地的孩子們，再去杜小康那里買東西時，就沒有異樣的感覺了，仿佛只是是在從一個朋友那里取走一些東西而已。他們可以先不給錢，先在心中記取。而杜小康知道，他們絕不會白拿他的東西的。
??? 那天，學生們都會在上課時，桑喬站在辦公室的廊下，望著校門外的杜小康，正在夏季的第一場雪中，穩穩地坐在樹下，對另外幾個也在廊下望著杜小康的老師說：“日后，油麻地最有出息的孩子，也許就是杜小康!”
??? 頻頻掙扎均告失敗過后的杜雍和，在經過一段調養過后，已能走動了。他平和了，眼中已不再有什么欲望。他像一個老人一樣，在村里東走走，西走走。
??? 紅門里，實實在在地成為空屋。
??? 紅門里，還欠人家不少債。但債主知道，杜雍和現在也拿不出錢來還他們，也就不急著催他。其中有個債主，自己實在是窘迫，只好登門來要債。見杜家滿屋空空，就又不美意思地走了。但最終依然逼得無法，就再一次進了紅門。
??? 杜雍和感到有無限歉意。他在表示了自己無能為力、債主只好又走出紅門時，一眼注意到了那兩扇用上等材做成的紅門。他追出來，將那個債主叫住。
??? 那個債主走返來問：“有事嗎？”
??? 杜雍和指著紅門：“值幾個錢吧？”
??? “你這是什么意思？”
??? 杜雍和十分平靜：“你摘了去吧。”
??? “那怎么行呀。”
??? “摘了去吧。我屋里都沒有什么東西。這院子有門沒有門，都沒有多大干系。”
??? 那債主用手摸了摸，敲了敲兩扇紅門，搖了搖頭：“我怎么美意思摘下這對門？”
??? 杜雍和說：“我對你說，你不把它摘了去，我明天可得給別人了。”
??? 那債主走了。傍晚，他自己沒有來，而是讓兩個兒子來將這對紅門摘走了。
??? 與杜小康并排站在院墻下的桑桑，情不自禁地抓住了杜小康的手。
??? 這兩扇曾為杜家幾代人帶來過光彩與自足的紅門，伴伴隨著晃動，在霞光里一閃一閃地亮著。
??? 當這被杜小康看了整整十四年的紅門，在他的視野里終于完全消逝時，桑桑覺得與自己相握的手，開始微微發顫，并抓握得更緊……
